“你先回去吧，我记得路，”石故渊说，“不用特地等我。”
“那怎么行——”
“我想一个人静一静。”石故渊说。
“……好吧，”村长妥协，“我给你留门，不要回来太晚哦，手电筒给你留着。”
石故渊没再出声，等到村长将门关好，他走进了林想的卧室——很好辨认，满墙泛黄的奖状和一些日常用品。整个房间里最值钱的是书架，没有斑驳古旧的痕迹，很得全家人的爱惜。不过书架上只剩下了两个海螺摆件，那些书或许都跟随主人搬了家。
光线昏暗，石故渊摸出眼镜戴好，然后挨张奖状看过去，有几张带着一寸照的，他们在相同的年纪里真的是一模一样；每一处家具都陆续沾上他的指纹，他拉开书桌抽屉，里面静静躺着一杯叶赛宁的诗集。他将它拿出来，翻开扉页，上面漂亮的字体写着：
祝学长林想：
生日快乐！工作顺利！
学弟池羽赠。
1993年4月28日
石故渊越过这段祝福，随手一翻，某一页夹着一张林想的单人照片，他架着与石故渊相似的眼镜，背后是灿烂的阳光和宁静的大海，似乎是抓拍，他正笑着朝相机背后的人打招呼。
——石故渊终于发现了他俩的不同：林想挥起的手掌上空无一物。
石故渊怔怔地看了半晌，直到一滴眼泪滴在了镜片上，吓了他一跳。
他拿开照片，露出了那首，他在池羽的画上看到的诗：
我记得
我记得，亲爱的，
记得你那柔发的闪光；
命运使我离开了你，
我的心沉重而悲伤。
……
今天菩提树又开花了，
我的心无限惆怅。
当时的我是何等温柔，