推开所有窗户通风，找到厨房后头的天井，那儿有个锈迹斑斑的老式水泵。
花费十分钟时间，崔眉学会了如何使用水泵打水，心情很是振奋。
她算计着下次过来要带水桶、抹布、拖把等工具，犹豫片刻，决定这部分购物费用不向王太太支取，而是直接从预付款里扣。
毕竟王太太已经很大方了，崔眉认为，做人不能便宜占尽，那样不利于可持续发展。王太太这只肥羊，她还想尽可能地多薅几回羊毛。
一个小时以后，崔眉沿着山道迤逦而下，慢腾腾地走到大路边。
导航显示附近有处小巴站，那种短途客运也没有准确的发车时间，装满人便发一班。她运气不错，赶在天黑前挤上末班车。
崔眉左边是一位怀抱背篓的老农，拖着一条半秃的公鸡尾巴；右边是一位大腹便便也不知道生没生出来的大妈，野猪尾巴上黑毛根根倒竖，碰一下都像钢针般扎人。她被两位恶邻攻城掠地，挤得溃不成军，只好缩成小小的一团，昏沉沉瞌睡过去，
小巴足足一个半小时后才抵达市区，崔眉下车再转车，月亮都升起来了，总算望见市人民医院的大门。
住院部的值班护士大多认识她，路上遇到了一一打招呼，崔眉也笑逐颜开地招呼回去。医护人员也是人，比起愁眉不展的家属，自然更喜欢崔眉这样礼貌从容的家属，当即停步和她多聊几句。
王护士长是王太太的小姑子，也是她听说王太太急需保洁员，第一时间把崔眉推荐过去。崔眉非常感激她，跟她说话忍不住恭敬有余，如对师长。
“你去吧，”王护士长被她的态度弄得失笑，“你母亲在等你。”
“是。”崔眉郑重地鞠了一躬，目光从王护士长的狼尾巴上小心翼翼地移开，“多谢您。”
她转身走进住院大楼，听到身后有新来的护士问王护士长，“她是谁啊？护士长您的亲戚吗？”
“不是，”王护士长回答，“她是病人家属，她母亲就住在三楼。”
“三楼？”那个新人大惊小怪地嚷嚷，“那不是……”
崔眉快跑上楼梯，后面半截就没听到，不过她猜也能猜到。
相比人来人往的一楼和二楼，三楼的走廊上空荡荡的，两边病房帘幕低垂，窗户和门严丝合缝，阒无人声。
崔眉放缓脚步，握住其中一扇门的门把，微不可觉地停滞刹那，伸手推开了门。
“妈，”她笑容满面地迈进病房，“我回来了，有个好消息告诉你——我今天找到一份新的工作！”
灯亮了，照见床上躺着的那位中年妇人。她皮肤枯黄，发丝苍白，伶仃得像一副骷髅架绷了一层皮，要看了又看，才能由呼吸机笼罩下的五官依稀辨出几分与崔眉的相似。
崔眉絮絮叨叨，将今天发生的大事小事无一遗漏地向母亲汇报，边说边笑，开心得不得了的样子。
床上的中年妇人静若蜡像，没有给出任何反应。
“妈你歇着，”崔眉习以为常地站起身，“我打点水给你擦擦。”
三楼的卫生间旁边紧挨锅炉房，崔眉拿盆兑了点热水，端回来已经凉成温水，她蘸水细细地帮母亲擦拭身体，又小心地按摩四肢，活动关节。
指尖触摸到萎缩的肌肉，崔眉神色不动，为母亲穿好衣物，拉过薄被，轻巧地遮蔽了瘦骨嶙峋的躯体。
她站在床头凝视母亲的面容，耳边只能听到维生器械单调而规律的电流声，薄被掩盖下的胸膛许久未见起伏……脑波监测仪早已被撤掉，如果不是心脏监测仪上微弱的波浪线，连她也不敢相信那里躺着的还是活人。
不，那不是活人，母亲的灵魂去往了更好的地方，留下的只剩一具躯壳。
可就算是躯壳，也是这个世界上她唯一的亲人，唯一不长尾巴的同类。
“妈妈，”崔眉趴在床边，歪过脑袋亲密地靠向母亲枕畔，“请你不要离开我，请你陪着我久一点，再久一点……”
是自私吧，因为害怕寂寞，所以恐惧接受现实，所以紧攥着最后一点属于自己的东西，死都不肯放手。
在她看不见的背后，心脏监测仪跳出一个略高的波峰，旋即恢复平静，稳稳地继续向前。
…………
……
崔眉每天定时过去打扫，她住在医院附近的出租房，计划了一下，早晨五点起床，坐一个半小时车到山脚，再一个半小时爬上山，八点正好抵达别墅。
打扫一整天，下午六点结束，下山和返城花费的时间比来时要少，运气好的话，晚八点就能回到医院。
别墅打扫起来也挺容易，虽然因为长久无人居住灰尘密布，但也只是浮尘，沾水的毛巾一抹即净。不像那些住过人的老宅子里，灰尘跟油烟、脂腻、毛发搅和到一起，呈现油光发亮的板状，非得用化学药剂才能勉强清除。
崔眉还去租了一个吸尘器，楼上楼下吸出二十五袋灰尘，仿佛打开封印，显露出这幢小楼的真实面目。
它可真美啊。
两层高的小楼采取的是砖木结构，外墙是裸露的红砖，内墙也仅刷了一层薄薄的白灰，沾水便透出内底的赭红色。
立柱、大门、窗框、地板，所有木制的地方都是用的红木，红木的颜色却又与砖墙的赭红色不同，是熟透了的樱桃的颜色，红里微带点乌，沉重浓郁，丰润欲滴。
屋里的家俱也是红木为主，有花梨木那样红得偏黄色，也有紫檀木那