谁不是孤独的呢？只要深入地了解，细心地倾听，孤独存在于每一个人、每一个故事的中央。
“但我有一个冰箱。”迈克尔说。
欧文笑了笑，他喝完了那杯咖啡。
“我在本子上写字，在博客上写字，和我心中的麦克说话，又或者成为我心中的麦克，我制作广播，收集犯罪事件，恐怖电影，向不知道在哪里的观众倾诉。每个人都渴望倾诉，渴望得到认可，或多或少。沉默的人不是想要沉默，只是因为不被理解而沉默。”欧文抱着膝盖坐在沙发上，抽了一口烟，把手搭在膝盖前，他看着前方，显得慵懒、平静、昏昏欲睡，“这种特质一旦变得更加极端，我就像一个罪犯了。人彼此之间有很多类似的地方，罪犯和普通人，差别的只是程度。”
“我是你不知道在哪里的观众。”迈克尔说。
“对此我深表感动。”欧文转过头来，看着迈克尔，“我分不清这感动是什么，是你c,ao纵了我，还是发自内心。”他笑了笑，“这大概是发生在我身上最好的事情了。”
迈克尔吻了他的嘴唇，他的嘴唇闻起来温暖又令人心软，带着烟草味和他身体的味道。他说出的这句话让迈克尔受宠若惊，发生在他身上最好的事情竟然是有人绑架了他，仔细地听他的广播。
迈克尔握住他的手，吻他的手指，欧文比之前更瘦，似乎这场绑架消耗了他过多的j-i,ng力。
“你可以将我当成你脑子里的麦克。你脑子里的麦克在你孤单时陪着你，不会离开你，也不会伤害你。”迈克尔说，他多么想现在就告诉欧文，我根本不是一个罪犯，我是一个遵纪守法的厨子、一个喜爱猫狗乌鸦和森林的普通人，我还扮演过圣诞老人，绑架你只是我的一时冲动。
可是他们以如此不正当的方式开始了一段关系，真的能够这样简单地把它变成普通的亲密关系吗？
“有的时候，我不会感到那种担忧，有的时候，它就非常明显。堆积在我的胸膛里，让我难以呼吸，没有办法解决。我和它共处，在梦中，在生活中。”欧文说，“在你绑架我的最初，我将担忧和焦虑都掩盖了。我显得并不害怕，没什么好害怕的，我对自己说。”
“那现在呢，你知道了我的这么多故事，对我怎么想？”迈克尔问，这几天他们进行了很多次交谈。
“安全的。”欧文说，“我认为我自己是安全的，你对我来说也是安全的。”欧文抿抿嘴，“我从没有和别人进行过这么长的对话，我不是每时每刻都可以把话说得明确。如果不是你绑架了我，和我做游戏，有些我脑子里的想法，自己也不知道。我有一种感觉，我在大声说话，没有人听到我在说什么，他们甚至都没有看到我。”
“你是安全的，这点我可以保证。”他看着略显疲惫的欧文，“但我认为你需要去看医生，你病得太久了。”
“不！”欧文立马回答，“我不需要看医生，每到换季的时候，我就会有各种过敏的症状，会发烧，会发炎，吃点抗过敏药就好。”
“前几天你说的是肠胃炎症。”
“都有，肠胃炎症和过敏都有，”他很慌张，“每个秋天我都是这么过来的，我清楚自己的身体。”
“而是我个医生。”迈克尔说。
“我确实不需要看医生，至少这个月不需要。这是我为数不多的请求，求你。”他看着迈克尔，他在请求他，又疲惫又弱势，“我不想从你的房子里出去，回到人类社会，我想留在这儿。看医生我就暴露在外了，或者我会报警，然后你被抓起来，这结果对谁都不好。”他摇摇头，“这关系就会被打破了。我在留下，别离开我。”
“如果你再发高烧，我很可能还是会送你去医院。”迈克尔说。欧文不向往自由吗？迈克尔觉得事情不像欧文说得那么简单，但他暂时性只能相信欧文的说法。
“我会好起来的。”欧文说，“等秋天结束。只要我们等到秋天结束。”
他看起来又瘦弱又小，迈克尔搂住了他。不知为何，他有一种错觉，欧文依旧是柜子里的那个男孩，他尚未踏出柜子。他留在迈克尔这儿，并不是因为依赖迈克尔，而是他害怕世界，即使不是迈克尔，变成另外一个人，他也会要求留下。
迈克尔并没有用这半个月的时间改变欧文，问题出在哪里呢？他虽然以蹩脚的罪犯面貌出现，后面却做得很好。
不过还有时间，他想。
欧文说他喜欢睡在地下室的浴缸里，还说了一个关于柜子中藏着的、不被人发现的人的故事，他也说了关于床下怪物的故事，他的故事和他一样，对人大声说话，却没有人听得见。
迈克尔想和他睡在一张床上，或许这样他能够感觉好些？同一份孤独，解药不尽相同。
建立关系是这样一步一步无法着急的过程，没有捷径，只有反复地尝试，反复地询问和关心。
它很难，很多人一生也不会拥有这种关系，它与恋爱、婚姻无关，如果双方都把玻璃碎片放在手心里，从不展示，信任与宽慰从何而来？
"我最近觉得很累，因为换季的感冒。"欧文说，”