它会在纪念册的黄页上，
留下暗淡的印痕，
就像用无人能懂的语言，
在墓碑上刻下的花纹。
它有什么意义呢？
或许，
它该被忘记，
在新的、激烈的风浪里；
或许，
它不会给你的心灵，
带来甜蜜、温柔的回忆。
但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：
有人在思念我，
在世间，我活在一个人的心里……
剃须刀细微的“嗡嗡”声响起，在寂静的房间里显得格外清楚。
镜中的男人容貌很英俊，特别是那双眼睛，很多情。
林司南接的，朝辉曾经说，他这张脸长得就是一副“fēng_liú”像。
却没想到……
比任何人都深情。
当时他微微笑着没说什么话，因为在遇见宁心之前，他自己也没想到，生命中不可承受之重会来的那样汹涌。
洗干净脸上的泡沫，林司南注目看着镜子里的自己。
他的样貌好像没怎么变化，又好像，变了很多。
既盼望着老去，又不希望老去。
人易老，事多妨，梦难长。
一点深情，三分浅土，半壁斜阳……
如果可以，他很希望宁心留下，他离开。
自私也好、任性也罢，不过是不想独自留在这个世上，做她的“未亡人”。
其实，他还挺喜欢这三个字的。
缠绵悱恻，满含着无尽的情意，让人不禁好奇，那会是一段怎样的故事……
收拾好自己之后，林司南脱下睡衣，换上了一套浅蓝色的休闲西装。
前阶段他刚刚忙完了一笔生意，所以就提前开始了今年的假期。
宁心离开以后，他戒掉了很多和她在一起时养成的习惯，但与其同时，也养成了一些新的习惯。
比如——
他每年都会固定休息十几天，出去旅游。
有时是在国内，有时是在国外。
那些地方，有的是曾经宁心去过的，有的是他们一起去过的。
还有的……
是他们想去但是却没来得及去的地方。
旅行，是一条很漫长的道路。
在这条路上，他走过阳关大道，也走过独木小桥。
路旁有深山大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。
每到一处风景、尝到一道美食、看到一件趣事，他都会想，要是她在就好了。
可是，路太长了，时间也太长了，影子太多，回忆太重……
林司南到现在都记得，宁心离开后，朝辉曾经拍着他的肩膀对他说，“别那么垂头丧气的，心心说过，即使失去一切，明天仍在我们的手里。”
他点头，没说什么。
但心里却在想，他失去的，就是他的“明天”。
“木木，爹要出门了，把你送你二叔家去吧。”摸了摸“木木”的头，林司南抱着“他”出了门，放进了车里。
“汪——”
雪白的萨摩耶朝他叫唤了一声，像是在回答。
他以前从来没有养狗的习惯，不过后来却变了。
平时他都是自己照顾这只狗狗，但最近几天他都不在，只能把它送到林染那里去了。
反正他们家“狗吵兔子闹”的，也不差多他家木木一个。
将狗狗交给了施萌，林司南就直接去了机场。
这次，他的目的地是四川。
品尝一下那边地道的火锅，这是他和宁心之前没有完成的愿望清单。
他所认为最深沉的爱，莫过于分开以后，他将自己活成她的样子……
愿变成一块石头，守望着他已经看不见的小船。
飞机起飞之后，林司南从手提包里拿出了一本书，是一些民国诗人的爱情故事，他刚刚看到杨绛先生那一篇。
【我第一次和钟书见面是在1932年3月，他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。见面后老钱开始给我写信，约我到工字厅相会。见面时，他的第一句话就是：“我没有订婚。”而我则紧张的回答：“我也没有男朋友。”于是便开始鸿雁往来，越写越勤，一天一封，以至于他放假就回家了，我难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是f了。】
读到这儿，林司南微微弯唇。
初见……
真的是一件太美好的事情。
他和宁心的初遇，于他而言，也美好朦胧。
那一天，她穿着米色的风衣，黑色的高跟鞋，过肩的发随意散着，背影纤细。
后来，机缘巧合下，他们认识了。
随着一次次的接触，他被她吸引，并且越陷越深。
在她出国回家前的那天夜里，他们是在医院里度过的。
他接着酒劲儿向她表白，她答应了。
然后，他们接了吻。
蜻蜓点水般的一吻，却令他心动至今。
此后无数次回忆那一幕，林司南都觉得，之所以那个吻让他那么念念不忘，其实是因为他期待已久，他早—love了……
遗憾的是，他当时没有对她说一句“我爱你”。
应该，早点告诉她的。
宁心……
我爱你。
“宁心……”他轻唤出声。
“嗯？”
“对不起。”
“为什么要道歉？”宁心奇怪。
摇了摇头，林司南却并