我敲开门，喊了报告，他正在屋里写材料。他说了声进来，我走进去，他抬起头。短暂、寻常的几秒钟，凝固的因子在空气里飘摇，即使我们四目相对，即使我来过这间干部室无数次，即使我已经熟悉了这种沉默，此时此刻，我们的距离，如此遥远。无名的痛楚，紧紧攫住了我的心。
我想起了那首诗，世界上最远的距离。世界上最远的距离，不是我站在你的面前，你不知道我爱你。而是我想你痛彻心扉，却只能深埋心底。
他没有说话，也没有说为什么叫我来，我先说话了。
我从军装口袋里掏出一个小药盒，放到他的桌上。
“排长，听说昨晚你喝多了，现在好点了吗。这是我在医务室拿的，不伤胃，你收着吧。”
他看了药盒一眼，微微沉默，说了声谢谢，把药盒放进了抽屉。
然后他停顿片刻，缓缓说：“上午的情况我了解过了。排-