餐盒垃圾扔到外面，司小年顺便把卷帘防盗门放下，落地窗外的卷帘也一并放下来。屋里顿时暗下来，司小年一路往回走一路开了几盏壁灯。
略显昏暗的空间，人好像也跟着散漫下来，轻音乐不停的再循环，虫鸣物语，潺潺水声。
再坐下，司小年给两个杯子里添了水。
司小年顶着齐然两道寒光似的目光坐下，这会儿齐然整个人的气质跟这间花花草草的屋子一点也不搭，冷硬的不行，没一点柔和可言。
“你从哪里听说我喜欢谁……”
齐然没等司小年说完，开口打断：“不对吗？”
司小年皱眉：“对什么？”
“……没有，”齐然见司小年一皱眉，又不想问了，自从薛梦梓跑来见他，这一天的污点足够了，现在他俩要是酸了吧唧的吵一架，以后回想起来恋爱的第一天，……太他妈c,ao蛋了！“你锁门了，不回学校？”
司小年按亮手机屏幕，十点十五分，他点着手机屏幕说：“宿舍熄灯关门了，你要爬上去？”
“不，我要夜不归宿！”
“……齐然，我没喜欢谁……”
听见这句话，齐然“扑棱”坐起来，不长大脑的曲解了司小年的意思：“所以！你也不喜欢我！”
司小年震惊的半张着嘴，他现在后悔答应齐然前，没拉着齐然先去测测智商。
他压下火一字一顿的说：“那个‘谁’里面不包括你！我再问你一遍！齐然，如果你现在不说，以后就是你再想说，我也不会听！”
司小年说完，拿食指点了一下有些愣怔的齐然，齐然点头。
“……这事儿，是牛格帮我打听的，问的你们舞蹈社团书记小解，小解是不是你高中同学？你们一起住校三年是吧？”齐然坐的一本正经，拉开长谈的架势。
司小年“嗯”了一声，心想，回去就把小解个内j,i,an埋了！
“高中三年，每年白sè_qíng人节那晚你都会请假，第二天早上才回学校，而且拿着花，就是你送我的那颗薰衣草，……他们说的对吗？”齐然两眼一眨不眨的盯着司小年慢慢变冷变沉的脸，司小年在垂眸后，所有情绪都掩藏在一双眼皮下。
情绪掩藏的无懈可击！
“没送你，是你舔着脸要的。”司小年沉声说。
齐然一梗，一口血闷在胸口！
“是，是我要的，”他高声强调完，又突然没底气了，“……你当时说是扫墓……”
“我说是，你信吗？”司小年抬眼看齐然。
司小年抬眼的一瞬间，眼神里有悲怆一闪而过。
齐然霍然起身，走到司小年面前弯腰看着他，一手撑在沙发背上，拧着眉说：“……我信！你干嘛这种表情？……你只要说，我就信！司小年我不是，不是非要刨出来你的前，前男友或者之前喜欢的人什么的，……我怕我一头扎进来，什么都不了解！又什么都不知道！结果……你懂吗？”
司小年蹙眉摇头：“我不懂。”
每年，他最不愿意过的就是3月。每一年的三月天都与那年的三月天太像了！如果具体到哪一天，无非是3月14日白sè_qíng人节，那种悲怆到无以复加的感觉，他回想起来，喘口气都觉得疼。
从前，他懦弱，所以他不懂。
现在，他终于勇敢了一回，他为什么还不懂？
齐然有些慌了，他不知道哪句话戳中了司小年的丧点，这人两只眼睛里装满了灰败颓丧。
他垂头闭眼，咽下梗在喉咙的一口气，沉声说：“对不起！……司小年，我喜欢你！”
司小年也垂下头，齐然话落，他开口声音低沉缓慢的说：“送我花的人叫夏未申，现在……23岁了，……他说他会长到190cm，我第一个朋友，死党，学霸，扛把子，打球好，打架狠，但是在焦磊眼里是战五渣，易碎品，……喜欢喝绝版的雪梨汽水，喜欢吃米线加很多很多麻油，喜欢听林宥嘉，最喜欢的人……是焦磊……长居大城山……”
司小年声音平稳，几乎没有拖沓的尾音气音，可齐然就是越听心揪的越厉害，当听见“长居大城山”，他猛地抬起头，一脸不敢置信，看见的却是司小年的发顶。
大城山是成山市最大的陵园……
“送我铁丝环的人叫焦磊，……同样23岁了，比夏未申大半年，他说他比夏未申永远高5cm，我第二个朋友，死党，学渣，从初中到高中都是二中校霸，专门替夏未申收拾烂摊子，只给夏未申一个人跑腿，夏未申的脑残粉儿，体育生，同样是校篮前锋，……夏未申喜欢喝什么他就喜欢喝什么，夏未申喜欢吃什么他就喜欢吃什么，最喜欢的人是夏未申……夏未申是他的人生信条，……焦磊……失踪了……”
全身肌r_ou_紧绷后，韧带拉伤的腿开始打摆子，齐然直接单膝跪在地上，抬起两手揽过司小年的肩，下巴垫在他肩上。
他平复很久后开口。
“……齐然，20岁，186cm，医学院大二生，校篮前锋，不是学霸也不是学渣，战五渣算不上，毕竟是a的‘重炮手’，喜欢喝猕猴桃汁，喜欢吃烧鹅和炸小鱼，喜欢一切司小年喜欢的，喜欢给司小年唱歌，喜欢陪司小年吃饭，喜欢被司小年怼，喜欢给司小年当更屁虫，……你是我的易碎品，我是你的脑残粉儿。”
“……以后每年的3月14号