上有天堂，下有苏杭，早在十几年前顾亦言就在西湖区购置了一栋别墅，2006年时，他们曾在那里度过短暂的假期，彼时正值除夕，天冷，杭州下雪，顶层的天花板竟然会渗水，有天理吗？顾亦言打无良开发商电话，大过年的，老板关机躲债了，谁理他？拉倒吧！顾亦言气得反笑，雪水滴滴答答得没个歇了，他就光盯着那堵墙，坐沙发上面色阴沉得和要杀人差不多。尚在读中学的顾斯人很害怕，怯怯地问：“爸爸，要不然拿个盆先装水吧……”
十年过去，那栋回忆中的别墅经过了两次翻修，一次捯饬成了北欧风格，最近一次是中式，可顾亦言去住的次数寥寥可数，也许偶尔公干会去临幸那么一两天吧，想一想，真是浪费。顾斯人下了火车，天光是黑色的，车站内部人流闷挤，等他好不容易再次探出头时，倏忽间，杭城的夜色，使他联想起郭沫若笔下的《天上的街市》：远远的街灯明了，好像闪着无数的明星，天上的街灯现了，好像点着无数的街灯。那浅浅的天河，定然是不甚宽广，那隔着河的牛郎织女，定能够骑着牛儿来往……
计程车一路兜着晚风，空气中飘着沁凉的雨水味道，西湖真美啊，他飞掠过了苏堤，湖心亭，小瀛洲-