阮昊将他抵在门板上，低头亲他额头，又重复下午的问题：“为什么考研要去读数学？”
他不等答案，再亲他鼻尖，又低声问：“为什么养了一只狗给它取名叫兜兜？”
金毛狗听到自己的名字，询问似的低声“嗷呜”了一声。
程立轻轻地颤了颤，被阮昊握住了半侧腰。
他往下亲他的嘴唇，最后问：“这个大兜兜，你现在还要吗？”
程立低垂眼睑，依旧沉默着。
总觉得这不太真实。
从在高速上遇见这个人开始，就总是像多年的梦境变成了现实。
他每年都去高中的同学聚会，静默的听别人谈论他；他研博读他的专业，笔译他最喜欢的数学家著作；他养了一只和他乳名同名的狗；他孑然独行，也打算就这样老死。
阮昊抵着他鼻尖，两人的气息相融在一起，他用几近卑微的语气又轻声问：“程立，你还要我吗？”
“要。”他应允地回答，无法不遵从自己的内心。
他只想要他。
他曾经，也期待过很多事。
他期待过母亲的温柔和赞许。想象过像无数其他的小孩那样，上下学有父母接送；考试得了满分有表扬，参加的各种活动比赛拿奖有她的掌声。可能还会和书中所说的那样，会有睡前故事，会有晚安吻，可以偶尔闹脾气，不听话。
可是这些都没有。他用小小地脑袋想，可能是他不够优秀，他不够听话，他不乖。
他再大一点的时候，也常常想为什么他只有妈妈。后来他爸爸出现了，喊他宝宝，告诉他他是个小男子汉。抱着他亲他的小脸蛋，用最温柔的语气问他要不要跟他一起生活。
“为什么爸爸不是和妈妈在一起呢？”那么小的他只会紧紧抱着父亲的肩颈，连这样的问题都不敢向大人问。
随着年龄的增长，他愈发地沉默。他不再苛求小时候天真以为的很多东西。
没有期待就不会失望了。
从小到大的学生生涯，所谓的同学都会欺负他。他被骂是小变态，娘娘腔。他得了第一名是老师的偏袒，他不会说话是个小哑巴。他爸爸妈妈离婚了，是个小可怜。他妈妈是精神病，他也是个小怪物。
他封闭着自己，不再有任何的期待了。