方绍则问：“还不舒服么？”
他没好气：“你但凡省点力气，我就舒服了。”
方绍则将他转过身，给他揉着肩膀和腰，“一想到那天你收拾东西走，话都不跟我说一句，我就打心底里怕，你说我想着这些，还能省着力气？”
何培文一时无话，过了会儿方才回话：“我又没说分开。”
方绍则有点委屈：“那你也没说不分开。那样子，你不解释一句任谁也得提心吊胆。”
何培文想着，好像着实是自己过分了。却硬是不愿承认：“哦，原来我在你心里就不是什么长情的人。”
方绍则知道他这是故意别扭，只好搂着温言哄：“是我离不开你。成么？”
何培文打了个哈欠：“困了，你走的时候，先送我回去。我就不去机场送你了。”
方绍则抱起他回卧室：“好。”
何培文闭着眼，感觉得到方绍则在他身侧，多多少少觉得心暖，任成的事于他这些年心心念的程度来说，如生丧嫁娶一般重，可如今，他竟觉得平静。
他说不准是因为这些年的放下，还是因为方绍则的相伴。
下午方绍则开车送他回去，到家后，方绍则却跟林婶交待了一些他的日常饮食，平日作息。
林婶笑说：“少爷的习惯，家里人都知道，您不要惦记。”
方绍则笑笑：“我不在身边，怕他心情不好了没人哄，他平日里什么都不爱说，要人猜，这毛病，估计这辈子都改不了了。”
林婶笑着“嘘”了一声：“我懂，你这话可不能当着少爷的面讲，他要生气的。”
方绍则也笑了。
任成出狱的时候，何培文在门外远远地看了一眼，他看上去老了点，整个人却沉静的很，来接他的人，何培文都不认识。天阴的很重，云层压的很低，眼看要下雪了……
车门被人拉开，何培文从方向盘上抬起头，方绍则刚坐进来，“今天吃什么？林婶刚打电话说在家包饺子。”
何培文眼里有些朦胧，想说话，却觉得有什么东西堵在嗓子里，索性没有答话，眼里的雾气却越来越浓厚，却始终挂在睫毛上，没有流下。
方绍则碰了碰他的睫毛，替他沾掉挂在睫毛上的泪：“再替你擦一次往事，最后一次了啊。”
何培文长长的舒了一口气，搂住他的脖子，开口有些轻颤，却说的真真切切：“方绍则，我爱你啊。”
方绍则拍拍他的背：“我知道。”
回去的路上，果然细细的下起了今冬的第一场雪，方绍则在开车的时候，一直握着他的手，高架桥上有些堵，方绍则在堵车的时候，拿出一只盒子：“但愿我的目测和手感没有误差。”
何培文无话，只看着他笑。
戒指，刚刚好。
【正文完】
☆、番外
番外
何培文懒的发指，拘泥于舞台也就罢了，剧本竟也越写越潦草，与之相反，任成在舞台与荧屏之间，走得越来越得心应手。
《古镜记》杀青这天，任成没有跟剧组出去，给何培文打了几通电话都没有人应，终于回过来的时候，已经深夜了。
任成听他迷迷糊糊的语气，问：“一个人在家？”
何培文随口应了。
“一起吃碗面吧。”这句话说出口的时候，任成觉得有些唐突，又补充：“今天《古镜记》杀青，想谢谢你。”
何培文在电话那头笑起来：“不敢当，只是一些拙见而已。你该好好谢谢沈靖才是。”
任成只笑说好，直接点了时间地点：“半个小时后，剧院旁边鲫鱼面馆，我在那儿等你。”
任成太了解何培文的喜好，那些长长久久的时光，在何培文脑海中退去，在任成骨缝里滋生……这大约是背道而驰最痛心疾首之处了。
何培文似乎在喝水，任成只听见浅浅的嗯了一声，那边就收了线。
碰面之后的话题切入点，倒不是任成的新片，是任成有些遗憾的口气说起：“《犀角香》不是挺好的么，为什么半途而废。”
何培文笑说：“只是心血来潮跟沈靖提了一次，没有想下功夫去做这个本子。你消息倒是灵通。不过说起志怪类，从故事的可看性来说，《晋书》到底还是逊了《唐传奇》，幸好你没去做《犀角香》，太无趣，一定是票房杀。我看了《古镜记》的一些原始片段，做得挺好的。”
任成听不出何培文说话的重点，或许何培文本身就只是在敷衍，他不太相信何培文会特意去看一部商业片未做后期处理的初始片段，却又只能点点头表示相信何培文确实看了自己导演的片子，让自己显得不那么尴尬与无存在感。
面被端上来后，何培文就开始专注于那碗面条。任成一时间，想不出什么话题能让气氛轻松有趣一点。然而气氛热闹起来后，却是更无可奈何的默然。
面馆里突然热闹起来，是因为推推搡搡进来一群学生样子的年轻人。何培文看了一眼隔壁桌子上的小姑娘们，手里还拿着刚刚在剧院看过的剧的票根，充耳是她们讨论话剧演员的相貌与演技。
何培文自言自语：“这么晚的场次，还能有这么多观众，不容易啊。也不知道是什么剧。”
任成回答他：“我刚刚过来得时候顺便去看了下，是市青年剧团的一个比赛中，得了一等奖的剧组在公演那个得奖的剧目。”
“什么剧？”何培文低头吃面，顺口一问。
“《暗恋桃花源》。