确切知道要做什么。
他毁了眼前的一切。
他杀了蒂姆和魔鬼，粉碎了那股黑暗腐败的力量，这并不容易，但他从来没有这么坚定过。
他无法救那些人，于是带着痛苦和冷静，送他们上路。
他离开别墅时，穿过一面巨大的落地镜，他看着眼前镜子里的人，感觉十分陌生。虽然他仍穿着皱巴巴的外套，头发像鸟窝，不知是否是光线的关系，眼睛的颜色更加幽暗，他看上去像团灰烬，一副杀气腾腾的样子，通体反射不出来一丝光亮。
他径自离去，对自己的外表如何毫无兴趣，他回到镇子，清点了一下人数，发现没剩几个活人了。而活着的那些称之为人也十分可疑。
他并没有去和他们说话，只是回到自己的房间里，
他看着床铺，有一会儿想回到床上，把头埋在臂弯中，好像孩子时，在做一个梦那样。
但他没有那么做，婴儿般的梦境无论如何都结束了，他不再是以前的麦克，而是另一个人了，犯不着再在离开前重温旧梦。他以后也不会再回来了。
过去的他觉得改变非常可怕，但现在的他知道没那么糟糕，心中有股无法回头的冰冷和坚定，他知道这是不可抗拒的。你生活在世，就是要被这个世界改变。
他拿起他的应急背包，下了楼，没和那些人说话，他们早就不是他们了，被一些力量侵占和损毁，只剩下污染和邪恶的躯壳存在于世，不冲过来煮了他的唯一理由，是因为记得他的力量。但眼中仍带着满满的饥饿，其中一些试探着走过来。
麦克像刚才在别墅里做的一样，送他们离开。
最后时，他看到自己的手在发抖，但又知道非这么做不可。很多东西的意义变得模糊，恐惧、律法、生命，如此等等，他的小镇已经变成了一个噩梦，一个来往之人的陷阱，但他开始清楚感觉到那条没有规则的规则。
他清理完他的镇子，拿起搁在街角的背包，转身离开，没有回头。
第八章桑迪和桑迪的男朋友
麦克决定去纽约找桑迪。
他用无线电确认了一下，桑迪的那个生存团体还在，不过情况不妙。这年头大家情况都不妙，也许他能帮上点忙。
他不知道为什么会做出这个决定，但当这念头冒出来时，他发现自己很感激它出现。
他回忆起桑迪的样子，她代表一些东西，属于那个患得患失、阳光灿烂、又无聊的要命的青春期，一种还能幻想和相信将来会十分美好的那个麦克的东西。
虽然她其实跟他一点也不熟，加在一起说过的话不超过二十句，他从没敢向她表白过，她会嘲笑他的。
但在纽约看到的东西，和他想的并不一样。
他来到桑迪的驻点时，那里刚被攻破三个小时，据说是被一些外星生物攻破的。
不过现在人们都只是这么叫，真正是什么没人讲得清。
毕竟，世上同一时间出现大量的怪物，麦克一路上至少碰到了七个不同的品种，有些完全就是从异形的电影里冒出来的，还有些看着是某种恶心的变异人，在结伴猎食，他们据称是核战争后的变异物，也不顾核战也就发生了几十天，而且和这个地区毫无关系的事实。
对了，他还碰到一群迅猛龙在捕捉食物。
从无线电信息里，麦克知道一大批照例来历不明怪物侵袭了桑迪的驻点，人们苦苦相抗，现在，它们终于收获到了胜利的果实。
他走进这片废墟时，战斗刚刚结束，硝烟还没有散尽，留下满地的尸体，怪物们并不会留下来建筑新基地，当没人可供杀戮，它们就散去了。
他从已死的脑袋里读取记忆碎片，得知这些东西长得很像人类，不过没有头部，只在肩膀处有一张巨大的嘴，擅于爬行和跳跃，有长而强壮的尾巴，有某种邪恶的智力，把猎物的头颅——没什么肉，又不好嚼——用钢筋叉起来放在那里，以表明这是它们的地盘。
——顺便说一下，这些东西来自一个叫普兰德尔广告商的噩梦，当时他和一整栋楼大概二十个人一起躲避丧尸，那中间他做了个梦。如果让心理医生来分析，大概说明了他对于生活环境的恐惧，个人价值的缺失，还有极度的不安全感。
现实呢，就直接把怪物送到了他跟前。
这些东西突然出现在楼里，普兰德尔张开眼睛，刚庆幸了自己是在做梦十秒钟，便看到了梦里的怪物也出现在他的房间，这在全世界梦想的实现速度里，也是首屈一指的。
接着是老一套，他尖叫，它扑过来，杀了他。然后把他吃了。它们吃了那栋楼里所有的人，然后开始扩张。
但这些都是无关紧要的事了。
麦克是从桑迪的脑袋里读出怪物袭击信息的。
那的确是她的脸，完完全全同样一张，插在棍子上，白得吓人，面颊干瘪下去，整个头颅呈现一种血腥的虚空，曾拥有的一切从根子里被摧毁了，一丝一毫都没有剩，只剩下那个从根子烂掉世界的余秽。
他跪下来，吐得一塌糊涂，但在一片眩晕中，他还是能读取到那些，她最后极度的恐惧记忆在他脑袋里轰鸣不去，她头颅的模样也将永远不会离开他的脑子了。
他感到她记忆中深爱的那个男人，傻乎乎的大个子，和她一样从不是人群里最聪明的那个，不过她觉得他实在完美得没治了。
当看到他——“天哪他的眼睛真像下过雨后的