。
老式的马蹄闹钟还在床头柜上响个不停，他伸出手去把铃声压断了。
正是早上六点，天还蒙蒙亮，夜色刚刚被清晨的第一束晨光所驱散，淡白色的月亮还留在浅蓝的天幕上，外面大街上传来了环卫工人扫马路的“唰唰”声。
许平惊魂未定地抱着被子喘气，伸手一摸，满脑门的冷汗。
在他身边，弟弟压着被子睡得正香，一条大腿还跨在许平的身上。
许平把弟弟的腿挪开，掀被子下床。
他的裤裆里又湿又冷，黏腻的液体沾在大腿根部像某种蠕动的恶心的虫子，让他浑身不舒服。
他捂着头在床边坐了一会儿，然后猛地站起来向浴室奔去。
门“哐当”一声被摔上，铁插销被撞得从门上断开，“当啷”一声掉在地上。
许平骂了一声娘，然后转过头把身上的衣服愤怒地扒下来。
睡衣睡裤和内裤散落一地，他赤裸裸地跨进浴缸，帘子也不拉就打开冷水。
冰凉的水激打在他的皮肤上，然后溅落在白色的浴池底。
许平冷得打了一个哆嗦，浑身泛起一片鸡皮疙瘩。
他手撑在白瓷的墙上，任冷水打湿自己的头发。
他心里乱纷纷的，嘈杂地响起很多声音，却没有一个能进入他的心底。
他想把自己沉到很深很深的地方，在那里没有声音，没有烦恼，他不用问自己为什么，不用考虑明天会怎样。
他闭上眼睛，把水调得更大一些。
体表的热度很快被水流带走，那些灼热的汗水，黏腻的体’液，所有肮脏的证据都被水冲去。
身体越是冰冷，他越是觉得自己重新变回了一个干净的人。
“哥哥。”
许平猛地睁开眼睛。
许正只穿一条内裤站在浴室门口。
“干什么？！”许平语气恶劣地叱问。
许正呆呆地看着许平。
许平怒冲冲地拉上帘子：“没看见我在洗澡吗？！出去！”
许正默默地站了一会儿，悄悄地退了出去。
许平刚平静下来的心又乱起来，这一次冲凉水也没用了。
他捞起一条浴巾裹住下身，抱着脏衣服出了浴室。
许正低着头在客厅的饭桌前坐着，看到哥哥出来，立刻站了起来。
许平看也不看一眼地从他身边走过。
“哥哥，我想上厕所。”许正在他身后说。
许平停下脚步，偏过一点儿头去，冷冷地道：“问我干什么？！要我给你把尿吗？！想做什么就去做！”
整个早上，家里的气氛都怪怪的。
许平给弟弟穿衬衫的时候用力太大把一颗纽扣绷断了，白色的塑料扣子“叮当”一声掉在卧室的地上，弹了两下，滚进了大衣柜底。
“干！”许平恶狠狠地咒骂一声，把衬衫从弟弟身上用力剥下来。
许正看着哥哥一会儿，轻轻问：“干是什么意思？”
许平抬起眼瞪着弟弟，好半天说不出话。换个智力正常的问他这个问题，他早就把对方打得牙都掉了。
他忍了又忍，从柜子里拿出一件新的灰色衬衫，道：“手伸出来。”
许正乖乖地照做了。他看着哥哥在他胸前低头帮他系纽扣，哥哥的身上传来清爽好闻的气味。
他一向是不懂看人脸色的。
“哥哥，干是什么意思？”
许平看了许正几眼，终于被气得笑了。他歪着头抿嘴想了想，道：“等一下我示范给你看。”
六点半他准时带弟弟出了门，只要不下雨，兄弟俩每个周末都到附近的小学操场遛弯。
许平打开自行车的锁，弟弟刚想跳上后座，许平拉住了他。
“今天不坐车。”
许正睁大眼睛傻傻看他。
“我骑车，你跑步，目标小学操场。”
他说着一脚踩上车踏板，骑出去几米，转回头来不耐烦地催道：“你跑不跑？！快点儿！”
头也不回地骑走了。
许正愣了一下，急忙跑起来跟上。
周六清晨的大街上没有多少行人，晨光暖暖的洒在许平的身上，路边的小店都还没有开门，只有清早摸黑进城卖菜的农民在道旁守着菜框子吆喝。
许平看到马路的另一边有一位中年大妈在遛狗，金色的巡回犬摇着尾巴在树下走走嗅嗅。
许平转回头看了弟弟一眼，抽抽嘴角，默默加快了踩踏的速度。
传达室的老大爷不在，许平直接骑进了学校操场。
花坛里的金雀花开得正好，金灿灿的爬了满枝；茉莉也一丛一丛地结了白色的花苞，再过不久，整个校园都可以闻到它们的清香。
许平在400米的操场跑道旁停下车子，太阳才刚刚升起。
他听见弟弟的脚步声在身后响起，他把车子慢慢推到看台下。
“别停。平时跑五圈，今天要翻一番，跑十圈，我在这里一边背单词一边给你数着。”
许平翻到看台上坐下，从口袋里掏出单词本来。
许正微微喘着气站在哥哥面前。
“怎么，不愿意？”许平从书本里抬起头。
许正摇摇头，朝着铺了黑砂石的跑道默默跑去。
许平手里捧着单词本心不在焉地背着。
“at运动的，运动员的，身强体壮的；”
清晨的空气还有些凉，他忍不住打了个喷嚏，揉了揉发红的鼻子。
太阳从操场的东面升了起来，绿色的草坪被白色的石灰粉画了格子，两边装了足球的球门。看台的正中的