天还亮着，可杜淮霖却觉得周遭暗了下来。可怕的安静一点一滴侵蚀他麻木的神经，许久，突然一阵门铃声将他惊醒。
他猛地站起来，几步冲到门口——
“杜先生家吗？我们是雅韵琴行的，您之前订购的琴到了，来给您送货。”
……他差点忘了，是他要送给奚微的礼物，一架钢琴。他一直记得，奚微跟他提起小时候那架玩具钢琴，眼神里的遗憾和一闪而逝的向往。
他想给奚微一个惊喜，一直没跟他说。如今礼物到了，他却再没告诉他的机会。
琴行的人把钢琴装好调音，留下电话离开了。杜淮霖看着那架崭新的ey，手指轻轻敲了几个音。
琴音清越，更显得这间屋子空旷寂寥。
他把琴盖合上，走进奚微的卧室。
桌面上原本摆放的几本书不见了，还有那套《冰与火之歌》。他打开衣柜，大部分衣服还挂在原处，像在等候主人挑换一样。
可杜淮霖知道，他再也不会回来了。是他亲手推开了奚微，却不能后悔。
他在床边坐下，想起之前的无数个夜晚，奚微伏在桌前写作业，自己靠在床头，捧着笔记本处理公务。偶尔抬起眼，看见奚微在台灯下聚精会神拧起的眉毛，他就会不自觉地微笑。
他站起身，拉开书桌前的椅子，卡在书桌与墙壁缝隙间的什么东西受到震动，掉了下来。
杜淮霖捡起来，塑封的一首诗词，笔锋飘逸行云流水，有种特别的韵味和姿态。