”这是杨潭和缪海波才能叫的，她没资格。
因为院子里中年妇女们茶前饭后的闲言碎语，缪畅很小就知道自己不是杨潭和缪海波亲生的，是福利院领回来的。可是爸妈对他都很好，有了弟弟以后更是如此。有一次缪书茶和人玩弹珠给人欺负了，缪畅帮他出头，被对方小孩的奶奶指着鼻子骂了句“有娘生没娘养”。缪畅听懂了，瞬间僵在原地。缪书茶倒是不知道什么意思，只知道是骂人的话，回去气呼呼地转述给杨潭听。杨潭这么一个知识分子大半夜跑人家家里哐哐哐敲门找人理论，逼着那农村老太给缪畅道了歉。回来以后杨潭把缪畅抱在膝上，缪畅大眼睛忽闪忽闪的，小扇子一样的睫毛，像蝴蝶扑着翅膀。杨潭摸着他头顶翘起的一绺软毛：“下次有人再说这种话你就直接骂回去知道吗？”缪畅似懂非懂地点了点头：“谢谢妈妈！”杨潭把他搂进怀里，看他又乖又安静的样子都心疼坏了：“不用和妈妈说谢谢，妈妈爱你。”
缪畅一直觉得缪家带给他的不仅是从无到有，更是从负数到正无穷。缪畅对世上的一切都心怀感激，爸妈和弟弟让他爱上这个世界，他们就是这个世界本身，是爱，是阳光，是微风，是雨露，是空气。所以最后他还是答应了，签完字他面无表情地转向那个女人：“很感谢你生了我，现在都还清了，我以后不欠你了。”手术结束了，医生说手术很成功，缪畅其实不太关心结果，只想快点走，他不想和这个女人一起生活。
女人的钱都拿来治病了，只抠抠搜搜拿出两万块钱给缪畅，问他：“真的要走吗？你一个人要怎么生活呢？”缪畅收下了信封，觉得她这话听着有点好笑：“你十八年前有想过这个问题吗？”缪畅一个人去办了出院手续，在医院门口打了一辆出租车。司机问他去哪里，他怀里抱着他唯一的所有物，高二那年生日杨潭给他和缪书茶买的同款双肩包，沉默着坐在副驾，终于觉得怕了。他也不知道自己要去哪里，眼前是偌大的涟城，它不是像善北那样的小县城，它那么冰冷那么陌生，钢筋水泥鳞次栉比，像遍地蛰伏的凶猛巨兽。
最苦的是头两个月，又要租房子又要找工作，他虽然聪明但是没有高中学历，找工作很难。那段时间奔波太多，身体就有点扛不住，一个人在出租屋里昏昏沉沉病倒了睡了三天。后来就再也不敢了，在附近的小餐馆打了份工，有经验、离家近也比较轻松，也就是从那时候起他谎称生母家做生意发了迹，开始每个月给杨潭卡上打钱。距离他的十八岁生日已经过去好几个月了，直到这时候才想起来应该庆祝一下。拿到第一笔工资以后他去蛋糕店买了一个很小的奶油蛋糕，上面放着一个浸满色素的翠绿色樱桃。他拿勺子很珍惜地一小口一小口舀着吃，忍不住想缪书茶，他走了缪书茶应该可以少恨他一点吧。
——原来四年孑然岁月，三言两语就能说完。
他们俩从医院回去，缪书茶在门口想叫出租车，被缪畅拦了下来：“这儿打车回去要一百多吧……”缪书茶点点头：“我知道啊。”缪畅拽着他往地铁站走：“你中五百万了啊？”缪书茶很自然地改成抓着缪畅的袖子：“怕你在地铁上站太久会累。”缪畅实在受不了他这几天过剩的保护欲了：“缪书茶，你能正常点吗？”缪书茶现在恨不得什么都给他代劳了，觉得他干什么都危险，最好能把缪畅缩小了揣兜里好好护着。今天一早也是缪书茶说外面风很大，特别特别冷，非要让缪畅多穿一件毛衣。缪畅就由着他伺候穿上，圆滚滚的手臂差点塞不进外套里。元旦假期结束了，地铁上人少了很多。缪畅被缪书茶按在爱心座上，和隔壁挺着大肚子的孕妇很尴尬地对视了一眼。缪书茶浑然不觉，直挺挺地立在他面前，抓着侧边的扶手，像把缪畅很小心地围在里面一样。
路过家旁边小超市的时候，两个人进去买了点食材和水果。缪书茶主动申请做饭，缪畅很怀疑地看了他一眼：“我还不想饿死……”缪书茶把他推出厨房：“我行的我行的，你放心！”半个小时后缪书茶差点把厨房点了。缪畅过去一看，锅子都烧焦了。他把里面黑乎乎一团看不清什么东西倒掉，往锅里加了点白醋，放到灶上煮，扯过缪书茶被烫红的手背放到水龙头下面用凉水冲。缪书茶十分没面子，很没底气地承诺道：“我保证下次肯定、一定不会这样了！”大冬天水管里的自来水都跟结了冰似的，缪畅自己的手也跟着被冲的冰冰凉：“我谢谢你了！没下次了！”
他们俩这姿势就是缪畅把缪书茶圈在怀里，离得近了些缪书茶心里又生出些绮念，歪着头靠在缪畅肩膀上，往他耳垂那儿吹了口气。眼看着白净里透出了粉，缪书茶又凑上去很响亮地亲了一下，于是粉色越来越深，变成了包着血色的红。缪畅那半边脸又烫又热，很无情地把缪书茶赶出去了：“自己去找药抹点。”缪书茶从药箱里翻出半支烫伤膏，想到缪畅刚开始学做饭的时候是不是也不小心烫伤过，是不是自己冲水自己上药，又是在什么情况下受了伤用掉了半支药膏。
他抹完药又回了厨房，从后面抱着缪畅的腰。缪畅在忙着整理剩下的一点食材，很遗憾地说：“我们好像得出去吃了……”缪书茶把脸埋在缪畅的颈间没说话，很深很用力地呼吸，好像要把缪畅的气息全都融进肺里。缪畅擦了